抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈

抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈

(本文来源:公众号“摇滚天空”)



抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈


乔任梁死了有一段时间了。


选秀节目出身的他也曾是个摇滚青年。


让我震惊的不是他是否以某种不被世人理解的方式结束了生命,而是一个你熟悉的人突然离去这件事本身。(曾经粉过他)


仿佛上一秒你还在荧幕上看着他欢笑,下一秒,他就残忍地再也不会出现了。这种巨大的恍惚感和悲痛感,有过此种体会的人都不会再想经历第二次。


从目前媒体曝出的材料看,乔任梁的确有某种程度的抑郁症。于是我到“走饭”的微博逛了一圈,瞬间沦陷。


这种可怕的病,又一次在撕裂着公众的神经。回想一下,摇滚圈的“抑郁症”患者一点也不少,朴树、许巍、何勇……以至有人总结,“跟许巍这一代的摇滚歌手都有这个通病。”


乐评人李皖说,“生逢精神崩溃的乱世,抑郁症是精神的绝症,又是精神的不屈与自我拯救的当然。”


想到这里,就脊背发凉。


朴树


抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈


人人都知道朴树有抑郁症。歌迷甚至偏执到,拒绝接受不抑郁的朴树。


2007年,朴树参加了一个电视节目,他打扮成《加勒比海盗》里的船长,红布包头,长长的头发从两侧垂下来,僵着脸唱歌。


抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈


他的演艺经理邓小建被朴树的歌迷大骂了一顿:你怎么能让朴树参加这样的节目呢?你怎么能让他笑呢?你怎么能让他跳舞呢?


有记者采访朴树多年抑郁症的根源是什么。朴树觉得是“小升初”那年差了0.5分没考上北大附中,给自己在北大做教授的父亲丢了脸。这件事的后果是,朴树一个月都没笑过。妈妈带朴树去医院做心理测试,结论是“差3分变态”。


朴树的父母则觉得,是他上初中以后,班长一职被老师撤了。自那以后朴树就开始严重不合群,话少,失眠。


《活着》试听链接


在他1999年发行的第一张专辑《我去2000年》里,朴树的歌是分裂的,优美流畅的曲,阴郁忧伤的词。他唱着,“我活得不耐烦,可是又不想死。”从此,忧郁就成了朴树的标签。


成名几乎彻底摧毁了朴树。他很多年不出专辑,有时一年甚至是零演出。直到2014年韩寒的电影《后会无期》,让他再一次出现在大众的视野中。只不过十年前唱着生如夏花般灿烂的朴树,现在却唱着“平凡才是唯一的答案。”


还好,学会和世界握手言和的朴树抑郁症减轻了。


许巍


抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈


年少的许巍说,他想成为崔健。于是,他放弃了高考成了一名文艺兵。后来,他又放弃了第四军医大学免试上学,退伍组了乐队。


1997年,许巍发行了他的个人首张摇滚专辑《在别处》。回头看,当年这张专辑的阵容不可谓不强大。制作人是张亚东,李延亮、赵牧阳等参与了专辑制作。


周边的人都说“太好听了,肯定会火”,但专辑发行后毫无反响,1999年的时候,许巍录了第二张,市场反响依旧不好。理想与实的巨大反差,让唱着“你站在这繁华的街上,找不到你该去的方向”的许巍患上了抑郁症。


当时严重到什么程度?许巍的演艺经纪人虞洁后来回忆道,“他差点就跳下去了,差点就没了。”那时的许巍,经常拿张报纸往十字路口一坐,看着路上的车水马龙,一看就是一整天,吃一种叫“百忧解”的抗抑郁药物。


《蓝莲花》试听链接



为了调养身体,许巍告别了音乐,他不弹吉他,不看所有跟音乐有关的事情。


好在抑郁症减轻以后,许巍又开始听音乐,他听的第一张专辑是blur的,这让他发现,自己无法磨灭对摇滚的热爱。


许巍说他希望通过音乐来治疗自己。他信了佛,写出了《蓝莲花》,歌曲越来越温暖。


何勇


抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈


当何勇在首都工人体育馆喊出:“李素丽,你漂亮吗?”,他大概没意识到自己之后的命运会因此而改变。结果是,主流认为他冒天下之大不韪,地下圈认为他是害群之马。圈内不仅没有支持何勇,反而认为何勇的行为耽误了摇滚。


之后,何勇去美国参加了一趟婚礼,从此销声匿迹。1999年,何勇回国后,国内摇滚圈的环境已经变了,找不回当年感觉的何勇患上了抑郁症,一度连基本的语言表达都没有了,基本上断绝了跟外界的来往。


甚至在2002年,他烧了家里的房子。“张楚死了,我疯了,窦唯成仙了。”何勇说。


《尊严》 试听链接



2012年5月2日,何勇在微博上写道“病重”,这令关注他的音乐关心他的人怀疑何勇再度患上抑郁症。2015年底,他因为精神病复发,捅伤人被抓。


至此,那个留着长发、穿着海魂衫,让无数人为之疯狂的摇滚少年,一转眼变成了看守所里颓唐发福的中年人。


二十多年前他歌里提出的问题,至今没有找到答案:


是谁出的题这么的难

到处全都是正确答案……


董亚千


抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈


很少人知道万能青年旅店的主唱董亚千也得过抑郁症。


年轻时候的董亚千是个小混混,打架斗殴是家常便饭,一言不合敢上台踹老师。对于这样的人,姬赓从来没想过他会得抑郁症。


1999年,董亚千得病,乐队基本处于瘫痪状态。


他脾气变得很暴躁,经常在家里摔琴,甚至想到自杀,药物也没起到多大的作用。


身患抑郁症的董亚千选择了在秦皇岛疗养。据传在那个花卉丛生的疗养院,总能看到有一个长发飘飘、气质孤傲的青年低头抚琴,只是没多少人想到,那时的他,正饱受抑郁症的折磨。


《秦皇岛》试听链接


十九岁的董亚千在这段时间创作了《秦皇岛》,恢弘磅礴的编曲,尖锐愤怒的歌词,直抵人心:


站在能分割世界的桥

还是看不清

在那些时刻

遮蔽我们,黑暗的心

究竟是什么


年轻人在这首歌里看到了自己的不万能:前途渺茫,征途悲怆。


再后来,一个叫万青的乐队冒了出来,红遍大江南北。


张永光


抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈

中国摇滚乐的鼻祖级人物崔健(右一)、张永光(左一)


有人说,“如果说崔健是中国摇滚乐的鼻祖级人物,那他(张永光)就应该是中国鼓手中的鼻祖级人物。”


2005年许巍的“绝版青春”演唱会,许巍向全场观众介绍了一位他音乐路上的良师益友:鼓手张永光。张永光在这场演唱会上的一段solo,令很多乐迷念念不忘。


不过从2014年12月24日起,这条上传于6年前的视频下多了很多新留言,祝福“鼓王一路走好”。因为那天,鼓王张永光,因患严重抑郁症自杀身亡。


张永光也是名留摇滚史册的人物,崔健的《一无所有》,就是在他家诞生的。在崔健1992年的北展演唱会上,观众高喊返场时,除了崔健的名字,还喊着“鼓三儿”,就是张永光。


张永光还是窦唯前前女友姜昕的丈夫。据说张永光求婚时对姜昕说: “你可以不煮饭、不洗衣服、不打扫、不生孩子,但是你必须做你自己。”去世前,鼓三还在帮姜昕筹备新专辑。


张永光患有抑郁症,众所周知,但对于抑郁症的原因,却成为众人公开保守的秘密,鼓王生前好友,大多选择了沉默。


有媒体解读为“追求艺术高度致抑郁”。原因是鼓三儿生前曾表达过对与艺术和音乐的见解:“说白了,就是不想总和歌星合作,我想做自己的音乐,没有商业考量,也不会考虑市场。”


艺术上的“独孤求败”,最终酿成了心理上的厌世。


Nick Drake


抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈


英国民谣歌手Nick Drake,是音乐史上梵高式的悲剧人物。和披头士同一时代的他,并不为人熟知。但滚石杂志颁布的史上最伟大的500张唱片,Nick Drake的三张唱片全部名列其中。


1974年11月25日,Nick Drake在自己家中死于抗抑郁药物使用过量。死时,年仅26岁。


年轻时的Nick Drake就读于剑桥大学文学系,他极度聪明,但是对学习冷淡甚至厌恶,性格上很难与其他学生交流,漫长的时间里,他更喜欢在宿舍里抽大麻,听音乐,弹吉他。


《People Ain't No Good》 试听链接



Nick生前仅出过3张唱片,不被乐评人喜欢,也不被粉丝接受。接二连三的唱片惨淡销量让Nick变得更加抑郁,他对人生的态度开始走向消极,变得容易紧张,对于演出也渐渐丧失了信心。


1971年,Nick Drake住进了精神病院,开始服用一些抗抑郁的药物,自尊心强烈的Nick羞于让他的朋友知道这件事,他一直在隐瞒。


在他生命的最后一年,他的抑郁症越来越严重,生活也是穷困潦倒。有时候,他会借他母亲的车没有目的和方向的开数个小时,直到油耗尽了才不得不找家人帮忙。在这段时间里,他拒绝洗头,拒绝剪指甲。


终于在1974年的一天,过量的药物要了他的命。


人们说Nick Drake是一个在月亮上唱歌的人,声音总飘浮在空中,像水雾,阴郁、潮湿,挥之不去。


在他的墓志铭上写着:现在,我们灵魂上涨;我们在所有地方。


《生如夏花》 试听链接


以上这些人,或许只是摇滚圈的一小部分,我们不知道的,还有很多,很多。


要知道,按照资料得出的比例,中国地区抑郁症患者达到9000万,意味着,没有任何一条推送装得完这些名字。


想起朴树在《生如夏花》里唱的:


这是一个多美丽又遗憾的世界

我们就这样抱着笑着还流着泪


即便这样,还是要坚强活下去。

本文标题:抑郁症这个魔咒,从来没放过摇滚圈

本文地址:http://www.ikubo.cc/newswork/depth/07141132.html

最新曲谱