三十年磁带往事

(本文来源:公众号“蹦迪班长”;作者:班长)

三十年磁带往事

Somewhere In TimeWayne Gratz - Somewhere In Time (Songs Of Endless Love)


坐在时代的列车里,我们随之高速飞驰。


三十年以来,许多事物在车窗前掠过,一度新鲜,又迅速过时。


彩色电视,学习机,VCD,多媒体电脑,文曲星,GameBoy,PSP,诺基亚手机…


还有一个能够存储声音的小盒子,叫磁带。它流行于爸妈青春时,衰落于我们青春时。在风云激荡的三十年里,它的生命力已足够顽强。


三十年磁带往事


今天,我就来讲讲磁带的故事。这个故事很长,希望你不要中途离席。


而且,只要你听过磁带,那这故事里一定有你。


请戴上耳机,来一场穿越之旅吧。



三十年磁带往事



我们对磁带的第一印象,多来自爸妈的文艺生活。


他们青春时反复听的歌,烙在记忆里,成为我们童年时代的背景音。


80年代末90年代初,我们对这个世界刚刚有记忆的时候,有线电视还没有普及。电视要想出现画面,需要接一根天线来接收模拟信号,能收到的台少得可怜,基本就是中央台,省台,当地台。台少不说,往往到了晚上才有信号。


三十年磁带往事

上世纪80年代的电视广告,天线是标配


既然电视内容贫乏,不给力,那家庭文艺生活的舞台,特别是在白天时段,自然就被能听广播、放磁带、录磁带的双卡录音机牢牢占据。


于是拥有一台高清晰立体声的双卡收录机,不仅是你爸你妈的精神文明需求,也是全中国人民的,是比铁还硬比钢还强的刚需,比凤凰自行车的大梁还要坚挺。


而且在那个年代,收录机还有其它的特殊功能。据我妈亲自回忆,当年只要有小伙子手拎收录机出现,身边的同龄男女就会自动向其靠拢。有的男女生彼此交换磁带,从音乐的精神共振开始,一步步走向全方位共振。


三十年磁带往事

80年代潮人必做三件事:听歌、跳舞、烫头


在精神需求与共振需求的双重驱动下,江苏盐城燕舞电器厂成为风骚的弄潮儿。


他们猛砸400万元,让燕舞双卡收录机的广告占领了央视的黄金时段,大江南北千家万户被“燕舞、燕舞、一曲歌来一片情”的魔性歌声不断洗脑。靠着这个广告,他们光是在1993年的销售额就达到了4.4个亿。


燕舞收录机广告


三十年磁带往事

“燕舞小子”苗海忠,后来还蹲过监狱


不过啊,这个燕舞收录机用起来太容易掉链子了。往往一个不小心,按键就脱落了;电机质量也堪忧,转速不稳,容易铰带,声音动不动就走调,回忆起来,就跟里面有个小DJ搁那儿咔咔猛搓似的。


那时中日关系正处蜜月期,日本电影电视剧动画片和家电持续涌入中国。你爸你妈没准都是高仓健的粉丝,不会对日货有啥偏见。何况以三洋、夏普为代表的日系收录机,质量与音质都要甩掉燕舞几条街,自然就成了实现温饱奔小康家庭的首选。


三十年磁带往事

三洋双卡收录机


三十年磁带往事

夏普双卡收录机


不过甭管爸妈们用的是啥收录机,最终还是要来播磁带的。随着时间流逝,收录机已成昨天,但那些磁带的歌声却留在的你的记忆里。


回头再琢磨这些磁带里蹦出来的那些歌声,那些旋律,们可以看到爸妈青春时的审美,还有影响他们人生的种种思潮。


那是个理想主义余温未去的质朴年代,崇尚热血、追求阳刚,比如最火的男演员,多是姜文、张丰毅这样式儿的硬汉。


这种审美取向,令歌声慷慨激昂,能镇住一切大场面的刘欢老师,成为那个年代的歌坛天王。 许多孩子会听到爸爸伴着《少年壮志不言愁》的旋律随之高歌。



三十年磁带往事

天王刘欢老师


三十年磁带往事


与刘欢老师合唱《亚洲雄风》的韦唯,也很可能成为爸爸喜欢的女歌手。


三十年磁带往事


寻根文化兴起时,杭天琪《黄土高坡》等西北风,苍劲粗犷,在无数家庭的客厅里呼呼刮过。


三十年磁带往事


在气势汹汹的严打浪潮中,“囚歌之王”迟志强冉冉升起,数以百万计的家庭都有他的磁带,这让幼小的我们,像个社会人儿一样,构思“铁门铁窗铁锁链”到底是一幅什么画面。


三十年磁带往事

后来听说好多歌都不是他自己唱的


同时,来自港台的时髦歌声越来越多,尽管被一些老夫子斥责为“靡靡之音”,但邓丽君在爸妈的选择中成为最鲜明的时代符号。


三十年磁带往事

爱的箴言邓丽君 - 爱的使者

一个时代的符号


童安格歌唱两岸血浓于水时的“擦干心中的血和泪痕,留住我们的根”成为金句。


奔向小康的路不好走,海峡对面的郑智化用歌声抚慰他们:“风雨中这点痛算什么,擦干泪不要怕,至少我们还有梦。”


随着《霍元甲》《上海滩》的热播,他们要买一盘影视金曲的合集,好好听一听《男儿当自强》《真的汉子》《上海滩》,可能还会有高胜美《千年等一回》,甄妮和罗文《铁血丹心》,李丽芬《爱江山更爱美人》,汤兰花《一代佳人》


三十年磁带往事

上海滩叶丽仪 - 上海滩

三十年磁带往事

世间始终你好甄妮;罗文 - 射雕英雄传

有热播港剧主题曲的磁带十分抢手


但要说最受欢迎的港台歌手,很多爸爸妈妈的答案是张明敏费翔,他们不仅上了春晚,代表作《我的中国心》《故乡的云》还满溢着家国情怀。对于生在新中国、长在红旗下的爸爸妈妈们来说,这永远是第一位的。


三十年磁带往事

84春晚,第一个在大陆登台演唱的香港歌手:张明敏


三十年磁带往事

87春晚,故乡的云,一把火,费翔成名


质朴的审美,有阳刚的一面,也有柔情的一面。爸妈那一代人,熟读汪国真诗歌,在表达情感时,他们没有矫情的概念,敢于真诚直白,不惧酸腐。


如果翻看他们的毕业纪念册,准会发现很多动情的长诗,用心的藏头诗。所以他们的磁带里,自然也有大量真情四溢的作品。


三十年磁带往事

80年代清华大学毕业留言册


所以,歌声大气深沉、感情饱满,为电视剧《渴望》《三国演义》《我爱我家》献唱,拥有《奉献》《思念》等金曲的毛阿敏,成了那个年代的天后。


三十年磁带往事

奉献毛阿敏 - 明星在哪里

天后毛阿敏


要是统计大数据,潘美辰《我想有个家》,陈琳《你的柔情我永远不懂》,毛宁《涛声依旧》《晚秋》,杨钰莹《轻轻地告诉你》,绝对都在热销榜单中。 


三十年磁带往事

当年的金童玉女


不过,爸妈那个年代,最核心的关键词还是俩字:变化。计划经济还在固守着老地盘,市场经济大潮已从南至北汹涌而来。旧秩序在一点点瓦解,旧规律不再灵光。


处在两股潮流的交汇、碰撞之中,看着身边变来变去的一切,不论是热血歌曲还是抒情歌曲,都无法给他们未来的答案。


崔健的“不是我不明白,这世界变化快”,成为一代人共同的时代之问。


三十年磁带往事

不是我不明白崔健 - 新长征路上的摇滚


听着释放个性、追求自我的《潇洒走一回》《跟着感觉走》,看着一个又一个万元户的新闻,他们心底也会有骚动,问自己要不要也冒个险,下海淘金。


三十年磁带往事

潇洒走一回叶倩文 - 潇洒走一回

市场经济浪潮滚滚,这歌走红不是偶然


但想着想着,孙悦的《祝你平安》《心情不错》,谢东的《笑脸》,又会让他们觉得有多少钱并不重要,快乐、平安才是真的。再不济,铁饭碗还能飞了不成?


心情不错孙悦 - 心情不错

98大震荡来临之前,很多人的心情确实不错


直到刘欢老师唱起“看成败人生豪迈,只不过是从头再来”时,一切旧的信仰,新的骚动,都将迎来答案。


这时,爸妈们的不惑之年来了,青春的余音彻底消散。


当年,他们听着唱着这些歌时,我们或许正在搭着木,等着看《变形金刚》,外面的大风大浪与我们无关,他们也不会告诉我们,自己心底的骚动与不甘。


他们更不会告诉我们的是,在听到“因为明天我将成为别人的新娘,让我最后一次想你”,“今天的你我怎样重复昨天的故事,这一张旧船票能否登上你的客船”时,为何会轻轻叹息,究竟想起了什么样的青春往事。


那是他们永远的秘密。



三十年磁带往事



当时的我们不会对爸爸妈妈的秘密有太多兴趣。


特别是当我们摘下红领巾,成为一名中学生的那一刻,一心想的是大踏步地甩掉“儿童”的标签,拥抱缓缓拉开序幕的青春。


双卡收录机已成过去时。上了初中,我们要学习英语,因此拥有了人生中第一台真正属于自己的“声音玩具”——随身听


还有,就像我们人生中的第一台游戏机未必是红白机,而是小霸王学习机一样,一些少年们的第一台磁带播放器不是随身听,而是专为学英语而生的复读机。


三十年磁带往事

1991-2000年的初一英语教材


三十年磁带往事

步步高复读机,以学英语的名义赢得爸妈的资金支持


但就像燕舞不能替代三洋夏普的卡座一样,拥有一台正宗的Sony Walkman,或是在其面前不跌份的Aiwa、松下高端超薄随身听,才是终极梦想。


三十年磁带往事

很多人的Sony情结,始于Walkman


三十年磁带往事

科幻电影《回到未来》中的AIWA随身听,在欧美依然是抢手的收藏品


三十年磁带往事

在90年代风头不输Sony的AIWA随身听,后被Sony收购。

PS:我这台现在还能听


在自习课上,为成为社会主义现代建设所需要的国际化人才而奋斗的我们,把耳机插进随身听,一遍遍地聆听这些声音:


“Lesson 1”


“My name is Han Meimei.What‘s your name?”


“My name is Li Lei.”


三十年磁带往事

他俩究竟到底为啥怎么就没在一起


然而一旦下了课,塞进我们随身听的磁带,就绝对不会是英语听力了。


随身听,是我们的私有玩具,不受爸妈和老师的掌控,是我们的自由天地,我的地盘听我的。


为了充实底盘,我们到处搜刮磁带。爸爸妈妈听的刘欢毛阿敏们显然不是我们的菜,亲戚家、邻居家、高年级的大哥哥大姐姐们的磁带,它们转动时发出的声音,倒是更为新鲜动听。


我们就这样与黄金期的港台歌坛接轨。


80年代的“绝代双骄”谭咏麟、张国荣,90年代的“四大天王”,一代天后梅艳芳,令人扼腕的陈柏强、张雨生,实力派组合达明一派,他们的影响力在20世纪末依然强劲。


三十年磁带往事

一生中最爱谭咏麟 - 神话1991

谭校长嗓子太亮,他歌巨难唱


三十年磁带往事

张国荣 - 大热

三十年磁带往事

女儿红梅艳芳 - 床前明月光

他们,芳华绝代


三十年磁带往事

四大天王,圣诞快乐


三十年磁带往事

石头记达明一派 - 石头记我心中的香港最佳组合


三十年磁带往事

一生何求陈百强 - 一生何求

一生何求,一声叹息


三十年磁带往事

张雨生 - 如燕盘旋而来的思念

张雨生对摇滚、蓝调等风格的探索停在了《口是心非》,抱憾离去


光是听歌还不够,我们还要变得和喜欢的歌星一样帅一样有范儿。


穿起萝卜裤模仿草蜢的舞步,在学校晚会上风骚一把;


三十年磁带往事

失恋阵线联盟草蜢 - 失恋阵线联盟


认真练习小虎队的手语,方便和同学K歌时炫技;


三十年磁带往事

小虎队 - 爱


拿起吉他山寨Beyond乐队,来一曲《真的爱你》。


三十年磁带往事

真的爱你BEYOND - BEYOND IV


更为重要的是,随着青春期的到来,总会有那么一个瞬间,随声听对于我们的意义发生了剧变。


这个剧变发生在何时何地是偶然的:


可能是在上厕所的路上,遇上了一位临班女孩,她忽闪忽闪亮晶晶的大眼睛,让你心跳加速,耳边全是《情非得已》《有一点动心》《遇见》的旋律,你从此知道了什么才是真正的春;


遇见孙燕姿 - The Moment


可能是某个夜深人静的夜晚,月光透过窗帘的缝隙,洒满了你的房间,你听着莫文蔚的《爱情》,许美静的《城里的月光》突然觉得要是暗恋已久的TA在身边,一起看星星看月亮,从诗词歌赋谈到人生哲学,那该多好啊;


城里的月光许美静 - Review 1996-1999精选辑


也可能是你看见TA和TA在学校小树林里手牵着手,一步两步三步四步望着天,晚上回到家,张信哲的《爱如潮水》《让我忘记你的脸》等一连串扎心之歌对你一顿连击,你的眼泪一颗两颗三颗四颗连成线;


三十年磁带往事

爱如潮水张信哲 - 绝对收藏2青春期很难逃开张信哲


总之吧,不论这个瞬间发生得多么偶然,它的到来是青春的必然


从此以后,听歌就不仅仅是我们耳朵的需求了我们的心也渴望与磁带跳跃出的旋律共振,振出一拨接一波的情绪,缠绕心底。


属于我们的文艺生活就此开始。


有人说我们80后90后是没有诗的一代,这种说法是站不住脚的。


70年代有北岛芒克,80年代有顾城海子,我们也有自己的诗人,他们是罗大佑、李宗盛、张楚、林夕、朴树、许巍。


三十年磁带往事

滚滚红尘罗大佑;陈淑桦 - 港台影视怀旧金曲

三十年磁带往事

凡人歌李宗盛 - 东方之珠Ⅱ 在我生命中的每一天

两位教父


我们的青春,可能缺过钙可能缺过爱,但却没缺过诗意。


我们会买最漂亮的笔记本,贴上最喜欢的贴纸,拿出最高水平的钢笔字,在笔记本里写下最喜欢的歌词。这是磁带岁月特有的仪式感。


三十年磁带往事

一位80后的歌词本


终于有一天,你惊喜地发现,平时连写500字作文都贼拉费劲的你,居然写了一封千字情书。这是诗人们对你的回报,是磁带给予你的灵感。


你用梁静茹的《勇气》壮胆,把情书亲自递到TA的手里,然后匆匆离去,竭尽全力留下一个看似潇洒的背影。


晚上万籁俱寂,你听着《神啊救救我吧》回味着白天的一切,你发现自己的命运全在TA手里了。


你不知道当明天的太阳升起时,你是为爱牺牲的董存瑞黄继光,还是可以向全班功放羽泉的《最美》


三十年磁带往事

最美羽泉 - 感觉不到你


不论是明恋暗恋,失恋热恋,当青春期的爱情故事来临,它的伴奏一定离不开随身听电机转动的声音,磁带快进快退的声音。


同时,有出息的、带劲的青春,主题绝对不会只有爱情,还有对自我的探索。


在探索中,我们与外部世界,与成年人设定的诸多秩序无可避免地发生碰撞。碰撞过后,会思考自己是谁,思考为何会有童年时从未有过的烦恼,思考为何有时身边全是人自己却觉得孤独。


从此我们不再满足于只听爱情歌曲了,开始觉得这些人这些歌会把思绪紧紧攥住,然后无限放大:


三十年磁带往事

“魔岩三杰”的磁带我还留着

孤独的人是可耻的张楚 - 孤独的人是可耻的


孤独人的可耻的

——张楚


幸福在那里?

——窦唯


是谁出的题这么的难,到处全都是正确答案?

——何勇


没有什么能够阻挡,你对自由的向往

——许巍



这些人这些歌激起我们挣脱一切束缚,追求自由的渴望。


压抑我们天性的应试教育,虚伪无聊的成人法则,都被我们否定,青春期那叛逆的一面,被彻底掀开。


讲到这里,我们发现:青春期那段时光,不论是爱情还是叛逆,都有磁带与Walkman的相随。缺了它们,就拍不出我们的青春。



三十年磁带往事



你觉得自己叛逆,但每个学校总会有一个比所有同龄人都叛逆的,往往就是这样的人,给你的青春注入了最特别的一抹色彩。


也许是香烟,也许是啤酒,也许是CS,也许是一个又神秘又极具中国特色的事物:



打 口 磁 带



在此之前,你觉得Beyond的《不可一世》《不再犹豫》就够High了,周杰伦的《双截棍》《威廉古堡》就很个性了;


你以为把《Yesterday once more》《Scarborough Fair》《I love you more than I can say》等等“英文金曲”听完,再买个后街男孩西城男孩的磁带,就算是与国际接轨了;


三十年磁带往事

西方流行乐启蒙之作:颜骏撰写乐评的《英文金曲》


但那个最叛逆的人却露出迷一样的微笑,喊你过来听一听他的Walkman。


你带上耳机,里面传来的声波仿佛来自异次元,你整个人都被吸住了。那个异次元的声音对你说:


Welcome to the jungle!


Welcome To The JungleGuns N' Roses - Appetite For Destruction


最叛逆的人告诉你,这是摇滚乐中的摇滚乐,叫重金属,正规渠道进不来。


如果你继续追问而他又心情不错,他会打开随身听,向你展示伤痕累累的磁带,告诉你这叫打口磁带,是在海关那里历经九九八十一难的幸存者,很难买。


三十年磁带往事

一代神作封面上的伤痕


总之一句话,他让你知道:小zei,你太嫩了,你没听过的还多着呢。


从此,一扇新世界的大门向你打开,这里充满了未知的诱惑,这里的征程险阻重重,但你却一往无前,因为你知道只有拥有打口磁带,才算是拥抱了世界潮流


更何况,打口磁带中的声音,与你体内满得快要溢出来的荷尔蒙,是绝佳CP。你从中得到的欢愉有如偷尝禁果一般,是普通磁带无法相比的,你甚至觉得以前听的都是儿歌。


三十年磁带往事

ENTER SANDMANMetallica - Metallica


狂放的金属乐队:BlackSabbath、LedZeppelin、Metallica、ACDC、Guns N' Roses,让你觉得这世界上的妞,没有一个是追不到的。


生冷的英伦摇滚:Radiohead、Blur、Pulp、Suede、Placebo,又让你觉得这世界上的妞,没有一个是值得追的。


三十年磁带往事

No SurprisesRadiohead - OK Computer

英伦摇滚的打口相对更稀缺


带着耳机听着打口带的你,身体坐在教室里上着自习,灵魂却早已飞到了另一个世界蹦迪去了。


三十年磁带往事

这些感觉,你当年都有


直到今天,你依然可以在网易云音乐的评论里,看到当年的自己。只不过当年你为了这种感觉而付出的艰辛代价,远远不是打开APP听歌就能比的。


打口磁带不好买,往往只有真正喜欢摇滚乐的音像店老板才会做这个生意。


更要命的是,因为稀缺,打口带的价格自然也不菲。而且越是年代久远、艺术水准高、破损程度低的专辑,价格就越高。


比如一盘成色不错的《Appetite for Destruction》(枪花的第一张专辑),2000年左右就能卖到150元一张


这是什么概念?一般的正版磁带20块钱,而你一天的饭钱也就几块钱。


三十年磁带往事

缺钱的话,买到就很不错了,不能奢求成色


三十年磁带往事

我的几盘打口


Beatles、RollingStones、PinkFloyd、Queen、DavidBowie、IggyPop,这些殿堂级角色的打口磁带,价格还要再上一个台阶。


三十年磁带往事

即便当年能看到如此成色的披头士专辑,学生党也很难拿下


怎么办?


攒钱!把压岁钱都掏出来,把零花钱都省下来,把午饭五块钱的孜然羊肉盖饭换成二块钱的葱花面。


还有不变的真理:团结就是力量,与听打口磁带的兄弟结盟,互通有无。你们就像一起扛过枪的战友,一起下过乡的知青,你们的友谊披荆斩棘,无坚不摧。


为了把钱花在刀刃上,不被音像店伙计忽悠买了垃圾专辑,你成了《摇滚圣经》《音乐天堂》《我爱摇滚乐》的忠实读者,它们是你买打口磁带时可靠的、权威的精神导师。


三十年磁带往事

打口一代的精神导师


当然听打口磁带也有副作用,就是再去听一些挂着摇滚名号的流行音乐时,索然无味。就像一个人吃惯了辣的,再让他吃清淡的,他肯定会觉得不够爽,不够劲。


所以你有时会孤独。


有同学出于好奇听了你的打口,但只听了十几秒,他就受不了了:这也能叫音乐?


你微微一笑,不做解释。


你的音乐老师甚至在课堂上批判金属乐,他放了一段唐朝的《国际歌》,然后问你们:像不像便秘?


你没有愤怒,甚至有点可怜这个战斗力只有五的土鳖。


打口岁月的千锤百炼,不仅令你意志坚定,还让你身怀绝技。


如果说爸妈会用缝纫机算一门稀罕的手艺,那打口一代也有值得自豪的手工“”黑科技”:用文具修复磁带。基本的流程是这样的:


清理残碎的塑料后,头尾有窟窿的地方剪掉或者用透明胶补好,把卷带或者断带的地方用铅笔慢慢转平整,遭遇过劫难的打口带,就可以重获新生了。


打口岁月,独一无二、不可复制。


打口一代,永远有牛逼可吹。



三十年磁带往事



再精彩的牛逼,也是遥远的过去时了。故事讲到这里,似乎该收尾了。


后面的剧情我们都知道:MP3的到来,改变了一切


面对数字音乐的猛烈攻势,别说容量小易受潮的磁带了,就连音质更好的CD都被打得苟延残喘。


三十年磁带往事

你当年总去的音像店,还活着吗?


当磁带大势已去时,我们并没有恋恋不舍,而是欣喜地收起它们和Walkman,尘封箱底,迫不及待地迎接新欢。


便捷,省钱,内容爆炸的新时代当然是好的。


然而,当我们以为把它们彻底遗忘的时候,有一天却突然会想起这个充满魔力的小盒子,想起用铅笔卷磁带的童年,想起听着Walkman入梦的青春。


我最爱去的唱片店,

昨天是她的最后一天。

曾经让我陶醉的碎片,

全都散落在街边。

没有理想的人不伤心新裤子 - 关于失眠和夜晚的世界


与磁带和CD一起衰落的,还有唱片行业。这年头,费尽心思写歌,使劲砸钱拍MTV,性价比都太低,挣钱的效率远不如开演唱会。


我们开始庆幸,自己青春时,磁带依然坚挺,CD风头正盛,唱片业欣欣向荣,每年都会有经典诞生,我们没有错过什么。


而且在时间的积淀下,那些磁带的意义没有消弥,反而与日俱增:


你看着北京上海的霓虹灯火,终于听懂了“我是一只小小鸟,想要飞却怎么样也飞不高”,而现在几乎没有一首歌,能够像《我想有个家》《一封家书》一样,抚慰你漂泊的心。这些老歌是爸妈青春时赠予你的礼物,有了它们,代沟根本不算什么。


你被现实操出的伤痕,比打口磁带还要多。横在你与自由之间的对手,远远比政教主任、数学题、高考更强大,但就算被干趴下了,你也不能让心底那团火完全熄灭,你不能让过去那个听着《Back Off Bitch》《Nothing else matter》《Fight For Your Life》的你,看不起现在的你


你的青春只剩下了尾巴,有一些遗憾你永远无法弥补,无处诉说。好在还有《爱的代价》《曾经的你》《那些花儿》,偶尔听一听,就当是和当年的自己聊聊天吧,你对曾经说一句谢谢,曾经对你道一声珍重。


时代的列车继续轰鸣向前,磁带彻底走远。


但它留下的彩蛋,或许我们永远也找不完。


三十年磁带往事


最后


感谢我的双卡收录机导师:我爸,

感谢永远的文艺青年:我妈;

感谢我最铁的乐友:我媳妇;


磁带往事,是一代人的集体记忆,

我一个人无法说尽。

本文标题:三十年磁带往事

本文地址:http://www.ikubo.cc/newswork/depth/07141050.html

最新曲谱