赵雷不红，天理难容！走红之后，无影无踪……

“有些人可以唱歌，有些人必须唱歌。09001号选手赵雷，我要掀起中国原创音乐的新浪潮。”

2010年，湖南长沙。24岁的赵雷在第二届《快乐男声》海选现场说出了他的“豪言壮语”。

他信马由缰地漂着，自由排第一，音乐排第二，走到长沙，参加节目不过是“玩玩而已”。然而，这个大龄男孩在晋级的欢呼与掌声中越“玩”越深，抱着一把吉他一路杀进20强。

在20进12的赛场上，穿着白衬衫的他登上舞台，唱起一首《米店》。

那是赵雷在快男舞台上的最后亮相。离开时，他又重复了登台时那句话——“我就是那个必须唱歌的人”。

赵雷是个浪子。

“谁都喜欢自由，我也不例外，我会为了抓住自由不惜一切代价。”

2003年，17岁的赵雷在地下通道，邂逅了一个哥们儿，他抱着吉他弹唱《光阴的故事》，琴声流淌，歌声悠扬。一如早年电影《美丽新世界》，片中由伍佰饰演，背着吉他卖唱的地下歌手，曾是他的偶像。

在地下通道自带混响的“浪漫”空间里，少年的流浪者情怀被瞬间点燃。那年他高三，本该埋头书本，题海遨游。

少年初来乍到，无所畏惧，哥儿几个盘踞通道一角，信口开唱，每一首都是喜欢的歌。

他们把琴包往地上一搁，过路行人愿意给钱便给，不愿意给也无所谓，总之最终都会被挥霍，换算成宵夜摊上的羊肉串花个精光。

地下通道放肆的1年时光，音乐淌进骨血。少年说：“我们要写歌，要创作，用我们的灵魂。”

少年赵雷（左）

然而看似新鲜的流浪，在无数个日升日落中逐渐趋同，放肆的快乐在冬日的阴风里被慢慢吹散，不甘被地下通道禁锢灵魂的赵雷，在朋友的介绍下去了酒吧，做驻唱。

他游走于北海之北，这里的人们叫它后海。

初入酒吧的男孩像个发疯的小傻子，备起厚厚的歌本，一口气要唱40首歌，拿着80块的工资快乐一个晚上。

不在酒吧唱歌的时候，赵雷便用他的灵魂，拨着弦自己写歌。

那时，青藏铁路开通不久，列车驶上第三阶梯，高原的阳光照进车厢一片澄澈明亮。韩红的《天路》在车厢里响起，乘客围着赵雷，少年弹起吉他，脖子上挂着藏族孩子献的哈达。

2006年冬日，赵雷终于抵达拉萨。他兴奋地拿出吉他，疯狂地扫弦，跟着兄弟们疯狂合唱。朋友劝他：“小心高原反应，这里不是北京。”

孩子心性的他毫不在意地疯着闹着，果然病得一塌糊涂。然而挣脱旅途劳累与高原反应后，又在大昭寺广场的温暖阳光下，抱一壶甜茶，依然只唱自己想唱的歌。

有姑娘在他身边驻足，听得久了，她们高原红的脸上，又要添上一抹绯红。

在那里，他度过了一段有酒没肉有朋友的日子。阿刁、彬子、尼可、大冰......这些名字，被他唱进歌里。他落脚的酒吧，名叫“浮游”。

赵雷（右一）在拉萨

“那时候我们经常吃泡面，吃不起肉，也煮不熟，而且拉萨的菜因为不容易耕种，所以也比我们这边贵很多，最后没有钱了，就每天蘸着盐吃土豆，光着屁股在院子里晒太阳。”

 那段时光，是无忧的时光；精彩的年月，不会被什么改写。

一群天南海北的朋友一起唱着歌，喝着酒吹牛逼，喝醉了再喊上一句：“只要活着，音乐就不死，理想就不死。”

飞鸟从不知道何为自由，因为它本身的名字，便是自由。

桌边的灯照亮墙壁上的涂鸦和过路人写的话，其中一句，“人生本无定数，回首已是天涯”一语成谶。

在拉萨大刀阔斧的旧居改建中，浮游酒吧被拆掉。赵雷重新开始流浪。丽江的温暖的火塘、成都热闹的酒馆和西安地下通道“借来”的摊位，歌声被淹没在涌动的人海。

经过的人各式各样，新奇的、猎艳的、盲目的、逃避的，而赵雷，始终只是那个抱着吉他，固执唱歌的孩子。

“我回到北京，虽然还是照常生活，但浮躁起来就回不去了。”

说这话时，赵雷24岁，刚刚从《快乐男声》的舞台上转身离开。那是他第一次走进全国电视观众视野。

他想要留住纯粹，拒绝主流的聒噪，然而为了生存与梦想，却又不得不把自己推向台前。

只是最后，那扇漂亮的大门开了一条缝，又最终关上了。在节目组留给他最后的镜头中，他认真说“他说我想出一张专辑，让全世界知道中国的原创音乐的确很好。”

回到北京，从前的流浪生活沉淀发酵，一路上人聚人散，每个人留下的烟火痕迹，水到渠成地流淌在赵雷的吉他上。

2011年盛夏，他的第一张专辑《赵小雷》终于发行。

这张只发行了2000张的专辑让他欠下了十几万元的债务，与此同时，母亲的病逝，又让他添上40多万元的新债。

那年冬天，在传说中的世界末日来临之前，朋友们帮他张罗起一场演出，以40元票价，在北京颇负盛名的livehouse微薄之盐，留下了一场“2012年之前，最温暖的民谣演出”。

他说：“自从决定做音乐，就没打算脱贫致富。”

在赵雷心中，音乐是一个自由体，不能被拘束，更不能去迎合。在生活状态与生活质量之间，他宁愿选择生活状态，有梦想的苦日子，那便是最好的时光。

多年后，曾有人与他谈起这段日子，赵雷的眼里闪烁起天真的光芒，咧嘴一笑：“一个大人在执着，和一个小孩在执着是不一样的。”

“理想就像太阳一样，有的时候出来，有时候不出来，但它一直在那儿，我一直追着它。”

理想需要追寻，而灵感来自路上。时间没过太久，赵雷和4个音乐人再一次踏上征途，做了一次“十个轮子上的民谣之路”的全国巡演。

直到2017年初的料峭春寒里，从南到北的人们忽热开始歌唱成都，“和我在成都的街头走一走，直到所有的灯都熄灭了也不停留......”

也有许多人把自己所处的城市填入歌词，唱起各自心中的离愁。

赵雷在《歌手》舞台上，把故事唱进了观众的心。

谁的过往中没有一座忘不掉的城，又有谁的心里，不曾有过一个难以忘怀的人？

2018年，他将自己的巡演命名为“2495”，那是儿时家中座机号码的后4位，如今这部电话，早已停机。

深爱过，遗憾过；安定过，流浪过。吉他给了他梦想，音乐赋予他希望。他唱着歌走向“神坛”，又且行且吟回到故乡。时光流转，他懂了少年时地下通道里“光阴的故事”，也成了歌里被改变的那个人。

“如果都能像从前那样，就好了。”

过去的过不去了，未来一直在来。

赵雷终于又唱着他的歌缓缓而归。